SU MAYOR VERGÜENZA
Cuando la cinta se rompió
suavemente y los vecinos congregados empezaron a aplaudir, Alvarado Fernández
pensó que le había ganado la partida al cura. El pueblo por fin disponía de un
cementerio civil. Un cementerio construido por y para los vecinos, un
cementerio donde las familias podían enterrar a sus difuntos sin el oprobio de
tener que pagar de un modo abusivo por los nichos. Un cementerio donde…
(Como buen orador, Alvarado
Fernández preparó un gran discurso para aquella tarde, y los vecinos no dejaron
de aplaudir y luego se marcharon tranquilamente a sus casas.)
Al final en el cementerio
sólo quedaron el alcalde y el nuevo enterrador. Se miraron un momento en
silencio, y el alcalde, eufórico, exclamó:
–¡Tu primo se va a quedar sin
trabajo!
El alcalde se refería al
viejo enterrador, el que continuaba trabajando en el cementerio parroquial, que
curiosamente era primo del enterrador del nuevo cementerio.
Al alcalde le hubiera gustado
que su empleado le diera la razón, pero el enterrador no respondió nada. Se
limitó a bajar al cabeza y encender un pitillo.
Mientras volvía a su casa,
Alvarado Fernández pensó en su padre. Además de su nombre y su apellido,
Alvarado Fernández hijo había heredado de su padre su ideología política. Ahora
podía por fin doblar los papeles del discurso y respirar satisfecho. Aquel
cementerio había costado mucho. Para sus conciudadanos tal vez supusiera una
sustancial mejora en su pecunio, pero para él era mucho más: era una cuestión
de honor. En su cementerio, el cementerio del pueblo, todo el mundo tendría
cabida. Los pobres suicidas no serían enterrados fuera, junto al muro, sin
nicho, sin lapida, sin flores, sólo con una sencilla cruz en el suelo, tal y
como los sucesivos curas habían obligado a hacer hasta ahora. Y los fusilados
en la guerra tendrían un sitio de honor. (El alcalde pensaba hablar con sus
familias. “Se acabaron las humillaciones”, les iba a decir. “Mataron a vuestros
hijos y maridos y vosotros tuvisteis que suplicar para que os permitieran
enterrarlos. Pero ahora se hará justicia…”, y al pensar esto el alcalde
recordaba a su padre, que no murió en la guerra pero se pasó quince años en la
cárcel.)
–Le he ganado la partida –le digo el alcalde a su mujer. No le he
quemado su iglesia, pero se acabaron sus abusos…
Y el alcalde pensó de nuevo
en su padre, que había visto arder muchas iglesias y pese a todo era un hombre
pacifico, que pensaba que con las palabras se conseguía más que con la
violencia y desde la cárcel había animado a su hijo a lo largo de toda su
carrera política. “Mi padre estaría orgulloso de mí”, pensó satisfecho. Aquel
era un de los días más importantes de su vida.
–Las cosas van a empezar a
cambiar… –sentenció.
Pasaron los años. El pueblo
olvidó el nuevo cementerio. Las viudas continuaban visitando a sus difuntos
como siempre. Y cuando les llegaba la hora pedían ser enterradas en el antiguo
cementerio, el de toda la vida, a poder ser al lado de sus esposos. Y
continuaban pagando el precio que marcaba el cura.
Alvarado Fernández estaba
desesperado.
–¿Cómo pueden pagar tanto por
algo que pueden tener gratis? –le preguntaba a su mujer.
Lo cierto es que el
cementerio civil estaba vacío. El alcalde había ofrecido trasladar sin coste
alguno los restos de los difuntos de las familias que lo pidieran, pero nadie
en el pueblo había formulado jamás petición alguna. Ni siquiera las familias de
los fusilados, a las que tanto se las había humillado en el pasado, habían
querido desenterrar a sus muertos para trasladarlos al vistoso mausoleo que el
alcalde había construido para ellos.
La situación era tan grave
que el alcalde se vio obligado a despedir al enterrador.
–El problema, señor alcalde,
es que no está bendecido. Nadie vendrá a enterrarse hasta que el cura lo
bendiga.
De pronto, el nuevo
enterrador, un hombre taciturno por lo general, había roto su silencio y le
había dado la solución.
Pero el alcalde no estaba
dispuesto a hablar con el cura. El enterrador le dio las buenas tardes y se
despidió.
El alcalde sabía que aquel
hombre taciturno pero valiente iba a ponerse a trabajar con su primo. Al final
el cura le estaba ganando la partida.
Las cosas siguieron como
estaban. Hasta que ocurrió algo inesperado. El pobre alcalde se puso enfermo y
se murió. Fue visto y no visto, una enfermedad muy rápida, casi ni se enterró
de que se iba a morir.
Pero no tan rápida como él
quisiera.
Aún le dio tiempo a ver
entrar a el cura por la puerta de la habitación.
–¿Pero qué…?
Tenía la boca seca. Intentaba
hablar y las palabras le abrasaban la lengua. El cura se dispuso a iniciar el
rito de la extremaunción. El alcalde pido un papel y logro garabatear una
frase. Después, por señas, logró que el papel llegara a las manos del cura.
En el papel ponía: “La
religión es el opio del pueblo”.
El cura lo leyó y sonrió.
El alcalde fue enterrado en
el cementerio parroquial. Su mujer pagó religiosamente el nicho.
(relato incluido en el libro "La vida mientras tanto", editorial Groenlandia)
